Ad un’amica sconosciuta.

È a te che ti senti così stanca e scoraggiata che scrivo.

A te che ti senti incapace.

A te che un momento pensi che la tua colpa stia nell’insistere troppo e un momento dopo nell’insistere invece troppo poco.

E ti guardi in giro e vedi solo mamme sorridenti e nonne espertissime, tutte così certe di sapere esattamente qual è la via giusta, il modo giusto.

E tu ti senti invece così confusa e sola, e colpevole, soprattutto colpevole.

Perché pensi che sia colpa tua se tuo figlio non riesce ad attaccarsi, se ciuccia tanto ma tira via così poco, colpa tua se piange continuamente e vorrebbe stare tutto il tempo al seno. “E no che non è normale, sicuramente il tuo latte non è abbastanza, tu non sei abbastanza. Smettila di ostinarti, di essere così egoista!” Sì, ti chiamano egoista.

“Vuoi forse farlo morire di fame? Non capisci che sei responsabile per lui? Non è mica detto che tu possa allattare, magari non hai latte, o il tuo latte è acqua, o magari a tuo figlio non piace il gusto, probabilmente ha bisogno del latte artificiale, passa a quello, che aspetti?”

Tutto questo mi è stato detto, e anche di più.

Ma sorridi adesso, sorridi per me e sorridi soprattutto per te, carissima amica mia sconosciuta.

Sorridi, perché io e mio figlio ce l’abbiamo fatta, sono trascorsi ormai più di tre anni da allora e lo allatto ancora.

Il seno è stato ed è ancora uno strumento d’Amore tra di noi.

Anche se all’inizio è stato difficile, se ci sono state le ragadi, il dolore, la solitudine, le lacrime, quante lacrime, e la delusione per come avevo immaginato sarebbero andate le cose, e per come invece non stavano andando affatto. E tutte le mie amiche del corso preparto avevano ingranato così bene, ed io invece no. I loro figli crescevano a ritmo esponenziale, il mio invece no. Cresceva sì, ma sempre meno di quello che ci si aspettava dai libri, dagli schemi, dai pediatri, da chi sapeva come dovevano andare le cose, ed erano sempre così diverse da come andavano nella mia realtà.

Chiedi aiuto amica, chiedilo!

È grazie all’aiuto e alla condivisione che noi alla fine ce l’abbiamo fatta.

Anche io pensavo di averle provate tutte, anche io ingoiavo lacrime per il dolore del corpo e del cuore, anche io pensavo di non esserne capace. Ma ho chiesto aiuto, varie volte, finché non abbiamo trovato il modo giusto per noi. Quello che, un passo alla volta, ci ha portati finalmente ad incontrarci e a vivere quella che è stata ed è tuttora l’esperienza più incredibile e meravigliosa che potessi immaginare.

I sentimenti che ho provato in quelle prime settimane, in quei primi faticosi, stupendi e nuovi giorni sono stati così tanti e così tanto intrecciati e forti che riuscire a conquistare il nostro diritto all’allattamento al seno è stata una delle gioie più grandi per me.

Il seno è Amore ed è Vita. Lo è in quello che dai, e lo è in quello che ricevi. Tu nutri tuo figlio e lui nutre te.

Allattare è sentirsi parte della nostra Terra, è riscoprire l’animale che siamo e la Natura che scorre dentro di noi.

Quindi non demordere amica mia, non sei sola, chiedi tutto il sostegno di cui hai diritto. Chiedilo alla tua famiglia, chiedilo alle ostetriche, chiedilo alle persone che ami, perché ricorda, e ricordalo spesso: “per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio”.

Veronica

La porta

Via Argonne, ore 15.30, mercoledì

Parcheggio. Scendo dall’auto. Verifico il meteo. Nuvoloni. Voci di bimbi al parco. Vialetto. Profumo di tigli.

Entro nel bar. Saluto il barista. Mi porge le chiavi. Esco dal bar. Circumnavigo il centro civico. Apro il portone. Dieci giri di chiavi. Imprecazione. Undici giri di chiavi. Tac! Aperto. Si comincia.

Le mamme arrivano alla spicciolata, varcano la soglia buia dell’atrio con esitazione, rilassandosi solo al nostro saluto sorridente.

Una mamma, più alta di me e con i capelli biondi raccolti in uno chignon, si guarda intorno perplessa. Le chiedo se ha bisogno di aiuto e lei sorridendo mi porge la sua bimba paffuta, vestita di bianco, con capelli nerissimi e occhi verdi grandi e curiosi; appena la prendo in braccio mi sembra leggerissima!

“Non vi trovavo… è enorme questo posto!” mi dice, togliendosi il cappotto.

“Già, era una cascina un tempo, ma la nostra stanza è piccolina, vieni, te la mostro… Vuoi un thè? Una tisana? Scegli pure, che metto su l’acqua – le restituisco la piccolina e indico compiaciuta la tavola imbandita – la merenda è per voi.”

La Vale è molto più brava di me nell’ accoglienza, così mi concentro sul mio ruolo di gran cerimoniere del thè, mentre lei fa da Cicerone alle mamme, che ormai sono arrivate quasi tutte:

“Benvenute al Nido delle Mamme, come qualcuna di voi già sa, questo spazio è gestito dalle volontarie dell’Associazione Futura ed è aperto tutti i mercoledì pomeriggio. Oggi sarà con noi Cristina, ostetrica volontaria, che lavora al Consultorio Asl.”

Quando ormai siamo tutte in cerchio insieme a Cristina, arriva l’ultima mamma: un sorriso dolcissimo, una bellezza morbida fresca di gravidanza. Stringe al petto un bambino minuscolo, di due settimane al massimo, lei si chiama Alice, il bimbo Enea, eroe appena salpato per il suo viaggio. Nella stanza risuonano voci chiacchierine e gorgheggi, Alice copre la testa di Enea con la copertina, come a volerlo riavvolgere nel morbido guscio uterino.

“Ha fame? Se vuoi abbiamo una poltrona per dargli il latte”

Mi guarda sgranando i grandi occhi e sorride:

“Sì, grazie” sussurra.

Seduta, si avvicina a lei Stella, una mamma veterana del Nido:

“Ti serve questo?”

Alice fissa la grossa carpa koi tatuata sul braccio che le porge il cuscino e tace per un secondo, poi afferra il dono, ringraziando Stella con un sorriso.

Un vecchio detto descrive l’ostetrica come proprietaria di qualità fiabesche: mani di fata, occhi di falco e cuore di leonessa. Quando guardo Cristina penso che le abbia tutte e, incantata, la osservo mentre le usa per catturare le mamme: per ognuna di loro ha il consiglio giusto e una parola gentile.

C’è qualche pancia rotondissima che sogna, osservando i bambini giocare; il rumore di pentolini e costruzioni costringe tutte le mamme sedute in cerchio ad alzare leggermente il tono di voce.

Mi fermo a guardarle: sono bellissime.

Cristina conclude. Saluti alle mamme. Sorrisi. Riordino. Pulizia pavimento. Chiudo le finestre…

ma quando finisco il giro e rientro nella stanza, vedo che Cristina e Alice sono ancora qui.

Cristina è accovacciata vicino alla poltrona dell’allattamento e ascolta la voce sottile di Alice, annuendo seria.

Sono le 18.45. Figli. Bagnetto. Cena. Nanna. Beeep! Allarme! Sono in ritardo sulla tabella di marcia!

Devo dare il cambio al marito, ma qui sembra che sia cominciata una cosa importante.

Inspiro. Espiro.

Mi avvicino alla poltrona e mi siedo sul pavimento di fianco all’ostetrica.

“Mi dicono che non devo tenerlo troppo attaccato al seno… che se no prende “il vizio””

“E tu? Cosa pensi?“ la incoraggia Cristina

Alice guarda il suo bambino e sussurra: “…che è così piccolo…”

“Bravissima… è piccolo, appena nato e ha bisogno di cure e nutrimento. Allattandolo fai entrambe le cose. Tu sai quello di cui ha bisogno, perché sei la sua mamma.”

Il viso della ragazza si distende, si illumina.

Quelle parole le hanno aperto una porta che non osava varcare e dalla quale d’ora in poi non tornerà più indietro.